Сегодня день благодарения, и мы с мужем сидим вдвоем. Раньше я собирала вокруг стола всю семью, готовила, накрывала стол на десять человек, а сейчас как в анекдоте, остался один верблюд, плюс Лунатик.
У нас яркая золотая осень в разгаре. Oчень тепло, дико видеть елки и дедов морозов на фоне золотой листвы. С утра шел дождь, впервые, наверное, за два месяца. Как дождь кончился и небо стало ясным, мы поехали на кладбище. Сегодня десять лет моего отца, и шесть - отца мужа.
Кладбище у нас близко-близко. Едешь на море, выходишь на хайвей, едешь в бассейн или в школу - проезжаешь мимо кладбища. Там тоже золотая осень, розовые камелии и ярко-желтые деревья гинко на фоне синего неба. Сколько же туда переселилось народу! Раньше мы ходили в гости друг к другу, жили в одном подьезде, или по крайней мере, встречались на лавке перед домом, а теперь все общество там.
Вот и наш участочек, там наши соседи как жили, так и лежат. Народ плотно-плотно толпится, мест, видимо, на старом кладбище уже нет. Что же вы так толпитесь, евреи? Что вы лезете друг другу на голову?
Вот мои родители под двухспальным пaмятником. Почти год уже прошел, надо раввина приглашать. В мраморную контору я хожу как на работу, там люди криворукие, но надпись маме на памятнике они уже написали, не ожидала. А к нам под бочок подложили какую-то бесхозную тетю Песю, девяносто один год, только табличка, ни памятника, ничего. Когда-то давно мне пришла в голову мысль купить пустой участочек рядом с отцом и тетей, "шоб було", чтоб никто не подхоронился, но эту мысль я от себя гнала, плохая примета. Когда умер брат, я возблагодарила бога, что не купила это место, а то бы подумали - вот он, сглаз. Нехай неизвестная никому тетя Песя лежит прямо среди нашей семьи.
Судя по ухоженности памятников, все ходят на кладбище как заведенные. Цветы (евреям не полагается, но всем плевать), камушки, фото на памятниках. Почти все - пациенты Белки и прочих наших сиделок. Вот старик Саша с женой, к ним сын не ходит, ожидаемо, ох, ожидаемо: на тебе камушек. Здравствуйте, Егения Илларионовна, ветеран-санинструктор и врач. Здравствуйте, глухая старуха и ее муж, она тоже ветеран-санитарка и врач. Здравствуйте, баба Дуся, праведница мира, спасавшая еврея-красноармейца, за которого потом вышла замуж. Баба Дуся и ее муж на фото, на пиджаке старика боевые награды. И дочь их тоже здесь неподалеку под художественным пaмятником от безутешных мужа и детей.
A вот на памятнике написано second generation holocaust survivor? Кто этот предпримчивый американец, интересно? Только у палестинских беженцев этот титул передается по наследству. А вот у американца написано - здесь лежит врач, даже после смерти требует почтения.
Ой, а тут только что на днях похоронили склочного злобного деда Левку, туда нельзя. А вот еще кого-то уже приготовились, дерном прикрыли, наверное, завтра. Ой три сестры, бабки Ганя, Маня и Катюша, и их гораздо раньше ушедшие мужья. Ох, дед Миша и жена его под боком, мамины соседи через коридор. Как вчера только Миша скандалил на лавке с соцработницей, в ковид не верил, и от ковида умер. Привет тебе, бабка с бородавкой, скандалистка и жадина, и муж ее, наш первый иммигрант, умерший на американской земле. А вот главная врагиня бабки с бородавкой, Убогая, сын ее в Нью Ёрке живет, а муж умер давно, да и сестры ее все здесь. Камушек нашей соседке Убогой.
Ой Сеня, Боря и второй Боря, как же рано вы умерли, но хоть внуков увидели. Хороший человек баба Ева, подруга моей тети. Дорогой учитель Ашот Гаджикасимович, культурный человек и ветеран, а жена-то его совсем плоха, на хосписе. Скоро подложат склочную бабку к Ашоту. Он от нее при жизни убегал подальше, а терпи ее теперь всю вечность. Дорогая Елизавета Соломоновна, у вас вчера родилась вторая правнучка, поздравляем вас, но это ваша дочь вам завтра сама расскажет. Ой, кто это среди еврейского участка с ангелами и цитатами из евангелия от Иоанна, а главное, почему?
А вот и брат. Невестка продала его машину, сделала памятник красивый, двухспальный. Сзади нарисована теннисная ракетка. Приходят с ребенком плакать, камушки класть. Раньше надо было плакать, дурак, всех обманул и себя не забыл.
Хватит тут ходить. Все на своих местах, народу прибавляется и прибавляется. Нам уже места на этом участке наверное, не будет. Пошли лучше на море гулять, пока индюк в духовке жарится.