Книга, однако, увлекательная, с лихими поворотами сюжета, которые частенько падают из ниоткуда и ведут в никуда. Конечно, обычное трансцендентное грузилово "тебя нет, меня нет", "чего ни хватишься - ничего нет".
Но с другой стороны, в потустороннем мире все такое приземленное. "Все, что наверху, то и внизу". Загробный мир ужасно груб и не более романтичен, чем общежитие молдавских гастарабайтеров. Нравы такие же. Пелевин - певец полууголовного быта российского бизнеса диких девяностых и на материале вампиров ему это очень удалось.
Та же безотрадная гонка за понтами из жизни офисного планктона, приехавшего покорять Москву. Вампиры уворовывают баблос, покупают статусные шмотки, карабкаются по служебной лестнице и разводят клиентов. Даже бессмертие, которое очень богатые люди могут купить за деньги, оказывается жестоким надувательством. Нет честных людей, но нет и честных мертвецов.
Естественно, никакой любви в природе нет, это тоже разводилово и со стороны выглядит позорно и нелепо. Вампир - вампиру волк, a любить никого нельзя. Если по простоте душевной подставиться, не отделив душу от тела, последствия будут постыдные.
В общем, кому жить надоело - читайте, и вам страшно захочется подольше задержаться в нашем мире с трехмерной метрикой, ограничениям по скорости света и прочими несовершенствами. В этом смысле Бэтман Аполло - очень жизнеутверждающая книга.