Фигушки. Лично я страстно вожделела одну вещь: учебник органической химии Робертса и Касерио,издательства "Мир", который продавался в нашем книжном магазине. Черный такой двухтомник. Я приходила в магазин и там застревала, читая этот учебник, и даже, по моему, конспектировала. Он стоил дорого, я его не покупала, только ходила в книжный, как на свидание. Ни о какой вещи в своей жизни я так яростно не мечтала.
Мечты имеют свойство обесцениваться со временем. Тридцать лет спустя я увидела этот двухтомник у моего научного руководителя, когда он выбрасывал в макулатуру бумаги и книги. Книга, которая потрясла мое воображение в детстве, отправилась в голубой ящик вторичной переработки. Мораль: не мечтай о материальном, а "украшайся добродетелью".
Сегодня я своей рукой приговорила к выбросу в макулатуру двадцaть полок с книгами. У нас в департменте библиотека теперь не библиотека, а конференц-зал, и менеджмент повелел его от книг и книжных полок очистить. Все теперь он-лайн. Учебники и монографии вымерли за мгновенный, по историческим меркам, срок.
Боже, там были книги еще нашего покойного самого первого декана, с его эклибрисами. Но они устарели, куда их девать? Наша секретарша вопила мне: "Он давно умер, какая разница!". Несколько очень старых, почти столетней давности книг книг по фармакологии, биохимии и физиологии я утащила к себе в офис. У меня там завалы макулатуры, они неизбежно отправятся на помойку, но у меня рука не поднялась сразу выкинуть старые книги.
А ведь совсем недавно хорошие книги были настоящим богатством. Кто помнит, насколько ценилась Большая Советская Энциклопедия, или пуще того, Еврейская энциклопедия? за такие книги можно было душу продать. А сейчас эти бумажки обесценились, как керенки.
Мне стало еще противнее, потому что наука, в отличие от произведений искусства, устаревает очень быстро. Хорошая картина начала века многократно возросла в цене. С другой стороны, научная статья очень быстро утрачивают новизну и потребительскую ценность. Все эти работы - перегной, на котором выросли новые знания, которые тоже очень быстро устареют и отомрут. Как-то даже расхотелось заниматься наукой вообще.
А мой муж энтузиаст расхламления, и за последние пару дней он вынес из дому на помойку все видеокассеты. Мы истратили на них в свое время целое состояние, а сейчас их только на помойку, и больше никуда. Та же судьба постигла диски с компьютерными играми сына.
Грядет новая цивилизация, и не время сейчас цепляться за клинописные таблички и берестяные грамоты.
Да, а вот картинки из книги, даже не очень старой - учебник токсикологии за 1970 год. Сейчас я выпущу это в киберпространство, где они уже точно никогда не исчезнут, а будут существововать вечно.
