May 31st, 2013

Kруглая дата

Совершенно не понимаю, как можно было дожить до такого возраста. Умом понимаю, а в голове не укладывается. Мало того, что я старше Кисы Воробьянинова. Так вот:  "ты жива еще, моя старушка?" - жива!, и старше старушки, которая в старомодном ветхом шушуне.

Друзей и родственников, которых бы хотелось собрать за праздничным столом, вокруг нет. Их разметало историческим взрывом по всем континентам, крoме Антрактиды. Здесь только родители и сын. Сын - ему с нами скучно, родители тяжело больны и самостоятельно почти не передвигаются.

Юношество! Давайте я дам вам хороший совет: заводите не меньше двух детей, чтобы было потом кому катить коляски с вами, родителями, на семейном выезде.

Кто утверждает, что возраст - цифра, - лукавит. "Мое богатство" очень даже давит. Мне стало гораздо труднее справляться с жизнью.

Хотеть стала гораздо меньше, понимать - больше.

Мой бывший ментор, которому семьдесят, дал совет: "Постарайся извлечь побольше удовольствия за эти десять лет. После шестидесяти начнутся болезни, ни одного хорошего дня."

Хотя извлекать удовольствия сил уже нет. Сил нет даже на простейшие телодвижения. Жизнь меня раздавила.

Существует такая скульптура для фонтана, где каменный земной шар вращается под струями воды. Дети стараются развернуть этот массивный шар и заставить мир изменить направление движения. Все эти годы мне часто казалось, что я одна, упираясь двумя руками, противостою напору целой вселенной.  В итоге за свою жизнь я все-таки сдвинула одну гору. Но при этом надорвалась, у меня изначально было не очень много жизненных сил.

Теперь, задрав голову к небу, я любовно слежу за спутником, который более-менее вышел на орбиту. Ракета-носитель отделилась. Она круто падает вниз, и неизбежно сгорит в атмосфере. Закон жизни, да.

Жизнь прошла, но не кончилась. Оставшиеся годы уязвляют меня именно своей бессмысленностью. Ничего важного сделать уже не удастся. Что сделано - то сделано. Остается сидеть на своем крыльце, в саду, распадаясь на атомы и сливаясь с пейзажем.

Только мой муж, которому тоже круглая дата (мы родились почти в один день), все равно видит меня не толстой седой очкастой теткой, а девочкой в школьной форме с сумкой, набитой учебниками.

Спасибо всем, кто меня поздравил. Сейчас мне надо поплакать.