experiment8or (experiment8or) wrote,
experiment8or
experiment8or

Categories:

Родные могилы

Ходили в гранитную лавку и на кладбище выбирать памятник на могилу отца. Памятник будет трехспальный - с одной стороны отец и мама (дай бог ей здоровья на долгие годы), а с другой стороны - тетя, которая уже там семь лет как. Они купили три могилы рядом на русском участке еврейского кладбища. Господи, народу-то сколько на кладбище. Все там. На поверхности земли мало кто остался.

У всех заранее куплено, памятники стоят, один уже умер - осталось второе имя вписать. Хотя тоже не факт. Дед Гриша купил двойную могилу, когда жена умерла. Рядом с женой выбил свое имя, дату рождения, осталось только вписать дату смерти.  Лет десять он посещал свою же могилу. А когда дед Гриша умер, сквалыга сын захоронил урну по-тихому, и ничего на памятнике не написал.

Если вам еще недостаточно депрессивно, я напишу про похороны отца.

Вечером перед похоронами к нам домой пришел раввин. Так положено - расспросить семью об умершем, чтобы на похоронах было о чем выступать. Наш ребе приятный и очень культурный седоватый человек в очках. Он пришел к нам девять вечера, после занятий, и сразу пожаловался, что ему срезали часы лекций: раввин у нас в универе профессором работает.

Он в нашей  синагоге с того самого дня, как мы приехали - так совпало. Предыдущий раввин оставил семью из-за русской иммигрантки. Она приехала с мамой и ребенком-инвалидом, и сразу полюбила петь хором в синагоге. И так она зажигательно пела, что раввин, который  дирижировал, бросил жену и четверых малых детей.

Синагогальные руководители содрогнулись и подобрали нового раввина, такого, чтобы с крепким моральным обликом. На нашего раввина как посмотришь - понятно, что с моральным обликом все железно. У него и папа был раввин, и брат на военной базе служит раввином.   Жена раввина, миловидная, но неприветливая маленькая рыжая женщина работает в школе. Старшая девочка - больной ребенок. Еле ходит с ходунком, ножки кривые, трясется, мычит неразборчиво. Ласковый и веселый ребенок, хотя и умственно отсталый. Сейчас она уже взрослая, живет в своей квартирке в еврейском доме  престарелых. Стоит еврейский дом престарелых - как квартира в Ницце.

Двое младших - мальчики. Когда старшему исполнилось восемнадцать, с шестнадцатилетней подружкой они родили сильно недоношенного ребенка. Профессии у этих балбесов самые свободные. Младший тоже человек искусства, на своих ногах не стоит. Наш раввин крутится на двух работах с утра до вечера. На этой неделе он был очень занят - похоронил троих русских.

Раввин по-русски не знает ни слова, ему нужен переводчик. Он принес блокнот, чтобы подготовиться к завтрашней речи, и спроcил, какие у нас у всех "hebrew names" - еврейские имена. У отца и так еврейское имя, ну и у сына вполне тоже, а всех остальных он быстренько перекрестил.

Герлфрендиху сына назвал Габриелой (с чего вдруг?), а я осталась без имени.  Oн предложил чтобы я была Яэль, которая прославилась тем, что соблазнила и зарезала какого-то племенного военачальнника. Мне это не понравилось.

Раввин воскликнул "Он хотел убить всех мужчин и изнасиловать всех женщин! Eсли бы  у тебя была возможнось убить Гитлера, неужели бы ты это не сделала?".  Я возразила, что во-первых, мелкий родоплеменной царек никак на Гитлера не тянет, а во-вторых, я верю насчет мужчин, но насчет женщин - кишка тонка.

Тогда раввин спросил как насчет имени Джудит, которая с головой Олоферна. Hо мне это тоже не понравилось, и я попросила - нельзя ли обойтись без смертоубийц. Pаввин задумался и выдал какое-то уж совсем несозвучное имя мудрой и миролюбивой женщины, но я его не запомнила: занес меня в святцы, да и ладно.

Потом мы рассказывали биографию отца, и раввин это все записывал в блокнот. Oсобенно ему понравилось,как отец случайно встретил маму в Киеве. Он был в компании друзей и с девушкой, но увидев маму, за мамой побежал, и через две недели они уже пошли жениться - в Москве. Не знаю, я бы сделала из этой истории другой вывод - не допускайте скоропалительных браков, но раввину показалось романтично.

Накануне я строго проинструктировала детей, как одеться на похороны, но герлфрендиха, как обычно, все перепутала, и вместо черных колготок на ней были темные лосины в крупный белый цветочек. Я на ночь глядя послала их за колготками, а платок для нее нашла дома. Было очень тепло. Мы сняли последнюю хурму с дерева и срезали последние розы.

В день похорон второго декабря погода ужасно испортилась, подморозило, и пошел дождь.

Мы подьехали к дому престарелых, там было много машин, чтобы подобрать стариков. Все, кто мог идти, выползли со своими тележками, одна только девяностотрехлетняя бабушка осталась на лавке. Вдруг из дому выбежали две няньки и крикнули, что в этот момент умерла мать моей лучшей подруги.  Подруга ехала на похороны моего отца, и тут как раз ей позвонили из дома престарелых. Наши семьи приехали в одно время, мы жили рядом, дети выросли вместе, и родители даже жили в соседних квартирах.

Старушки зарыдали,  "что это делается, что же они все мрут и мрут, за этот месяц четверо умерло!".

"Вы же меня без работы оставите!" - в сердцах воскликнула переводчица из джуйки. Она как раз сажала в свой вэн пятерых старушек с тележками. Переводчица очень любит заботиться о старушках, из всех ее малодоходных карьер эта ей нравится больше всего.

На еврейском кладбище все сначала разбрелись к своим могилам.  Потом с лекций примчался раввин и церемония началась. Еврейские похороны очень простые, чем проще, тем лучше. Одна старушка рассказывала, что ее отец был такой религиозный, такой праведный, что похоронили его даже не в простом деревянном гробу, без гвоздей, как положено, а в досках, перевязанных веревками.

Я плохо помню, кто что говорил, был ветер и дождь, не всем хватило места под шатром на стульях, многие стояли под дождем. Приехало так много людей, нам было как-то утешительно, что пришли все, даже те, кого мы не видели годами. Два переводчика - с русского и с английского. Вся церемония заняла менее часа, было так холодно, так ветрено, ни у кого не было сил на длинные речи.

Как обычно, раввин исполнил еврейские молитвы, поведал про встречу моих родителей, пошутил, что-то про своего дедушку, сказал, что отец был хорошим человеком и хорошим работником. Мой отец ходил в синагогу каждую субботу, но не потому что он был такой религиозный - в бога он вообще не верил. Синагога была нечто вроде клуба. Сын сказал краткую речь по-русски, с видимым усилием, как дедушка возил его в школу на машине, и как у него осталось так много вопросов к дедушке о той жизни, а теперь спросить не у кого.

Наш  раввин оглядел собравшихся, которые сбиваются вместе только в тяжелые моменты. Толпа разнородных людей, закинутых на наш осторов - это единственные, на кого можно положиться.  Центростемительная сила кидает нас друг к другу в тяжелые минуты. Мы не родственники и даже не друзья, мы боевое братство. Раввин читает молитвы, мы стоим впереди, а за моей спиной люди, они заплачут, когда ты заплачешь, они хором повторят молитву,когда ты повтoряешь. Не  надо оборачииваться, они все сделают синхорнно.

Раввин интуитивно понял про наши коммунальные нравы. Он сказал, что мы - прошедшие иммиграцию, проплывшие тысячи миль, сплавлены вместе общностью жизненного опыта. Нам ничего не надо обьяснять друг другу. Мы как пассажиры Титаника: те, кто выжил, навсегда будут друг другу родными.

Всего час заняла служба. Ритуалы были соблюдены. Эл-меле рахамаим, кадиш, черная надрезанная лента у сердца. Обратной стороной лопаты по очереди побросали песчаную землю в могилу. Прощай навсегда.

Делать поминки в доме у нас не было сил, поэтому мы поехали в китайский буфет. Речей на поминках отца было мало, потому что настроение было хуже, чем похоронное: неделю назад были похороны, сегодня похороны, и послезавтра похороны.

Раввин тоже пришел в буфет. Вообще он давно махнул на нас рукой.  По еврейским обычаям поминки запрещены, еще более не полагается есть креветок и свинину в китайском буфете, а уж похоронные церемонии, когда некоторые русские прощаются с близким человеком в открытом гробу - вообще ни в какие ворота не лезут. Двадцать лет назад раввин  был правоверный, не притрагивался к некошерной пище, пил вино только из кошерной бутылки, и пытался делать, как правильно . Сейчас с русскими он спокойно пьет и ест все подряд.

Как всегда в америке, поминки прошли спокойно и светло. Пьющих людей у нас мало, все за рулем, а старики не пьют вообще, поэтому тридцать человек даже не допили одну бутылку красного вина. Работница джуйки была довольна, потому что якобы на прошлых поминках была водка, и народ, который был моложе и крепче, сильно напился. Раввин говорил с детьми об иудаизме. Старый сосед-араб слушал и качал головой: кто этот раввин? всех местных раввинов знаю, а этого не знаю. Наш друг, слепой баптист, проповедовал о царствии небесном.

Вот и все. Прошло уже почти полгода, надо задуматься и о памятнике. Вот и бродим у русских могил, выбираем - какой? Черный решили не ставить - слишком мрачно. А мест на русском участке почти не осталось. Все хотят лежать со своими. А наш раввин, к нашему изумлению, уже купил себе могилу именно на русском участке еврейского кладбища, чтобы навечно быть с нами.

Tags: in memoriam, американская жизнь, евреи, иммигрантские истории, религия, родители, семья
Subscribe

  • Один день

    Вчера был странный день. Мы планировали вырваться в горы на один день, уникальный момент, маму можно оставить, у студентов экзамен, но самочувствие…

  • Осень в раю

    Октябрь уж наступил, и как по расписанию, на камелии появился первый розовый цветок. Уже точно осень. В магазинах свалено в кучу все подряд - пляжные…

  • Поездка в горы

    На один день выбрались в горы. Хоть на один день в году забыться. Выехали ночью, остановились в гостинице, день в горах, ночевка в гостинице,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments

  • Один день

    Вчера был странный день. Мы планировали вырваться в горы на один день, уникальный момент, маму можно оставить, у студентов экзамен, но самочувствие…

  • Осень в раю

    Октябрь уж наступил, и как по расписанию, на камелии появился первый розовый цветок. Уже точно осень. В магазинах свалено в кучу все подряд - пляжные…

  • Поездка в горы

    На один день выбрались в горы. Хоть на один день в году забыться. Выехали ночью, остановились в гостинице, день в горах, ночевка в гостинице,…