experiment8or (experiment8or) wrote,
experiment8or
experiment8or

Category:

Памяти бабушки

Первого августа моей бабушке Берте исполнилось бы сто лет (на фото со своими сестрами - внизу слева).



Но у нее не получилось дожить, она умерла от рака в 62 года, в Москве, в той же больнице, где я потом буду работать. Я ее хорошо помню, у нее была отдельная комната в нашей квартире, а до этого -барак и коммуналка.

Пытаюсь вспомнaть - лезет в голову чушь и ерунда, так что знаю только по маминым рассказам.

Бабушка была активной комсомолкой, и как водится, ее должны были арестовать - но тут она ушла в декрет с моей мамой, а потом уже прямо перед войной родилась мамина сестра. О бабушке забыли.

Моя мама помнит, как в войну несколько недель ехали в эвакуацию в теплушке, мама уже стояла на ногах, а младшая сестра еще нет. Ясное воспоминание:  бабушка ползла по улице, сойдя с эвакопоезда - зима, она отморозила ноги, с грудным ребенком в руках, а моя мама уже ковыляла сама.

Там же, в эвакуации у бабушки открылась язва. Тысячи эвакуированных мерли без медицинской помощи, в военный госпиталь их не брали. Но добрая душа подучила мою бабушку: "Ты - говорит,- пойди и ляг на дорогу перед входом, когда главврач утром на работу пойдет". "Положите эту женщину",- сказал полковник. Моя трехлетняя мама, проявляя инициативу и лидерские качества, волочила в госпиталь к бабушке свою сестренку - там бабушка вычесывала им вшей и кормила припрятанной больничной пищей.

Мама помнит, как спали на столе - спасались от крыс, как не мылись два года, и как выли по ночам шакалы.

Следующее воспоминание - бабушка устроилась на работу. Мама помнит вышки, колючую проволоку, и страшных черных полускелетов в лохмотьях за проволокой - бабушка работала бухгалтером в концлагере. Потом  к ним в эвакуацию приехал прадед, он был парикмахер, дети возились на полу среди волос - потом вдруг нет его, умер, когда, от чего, даже как его звали - мама не помнит.

Помню, как бабушка усаживала меня, маленькую, переписывать в тетрадку номера облигаций - людей заставляли подписываться на заем, выдавали облигации, а потом их разыгрывали и выигрышные номера печатали в газете.

Перед смертью бабушка подробнейше расписала в тетрадке, что кому достанется: какой сестре швейная машинка, какой - одеяло, кому гардероб, а кому наручные часы. Просила похоронить ее на Востряковском кладбище, в могилу любимого брата: их было пять сестер, а единственный брат умер  от туберкулеза молодым.

У меня остались на от бабушки набор кисточек - под конец жизни она работала в худфонде, доставала мне хорошие кисточки для рисования, и полосатая собака зебровой расцветки, сшитая бабушкой из воротника своего пальто.

Жизнь у моей бабушки была, как у всех: короткая, голодная, страшная, полная страха и страданий.  Как можно было ходить шесть дней в неделю на работу, растить детей, жить -  вчетвером в одной комнате за занавеской в бараке, с печкой буржуйкой, с одним обледенелым сортиром во дворе на весь барак, с гимном в шесть утра и курантами в полночь, под вездесущим портретом товарища Сталина?

Мой разум не понимает, как женщины десятых - двадцатых годов рождения вынесли такую нечеловеческую жизнь и выжили, и поставили на ноги наших родителей, и внуков выращивали, кто дожил. И лежит моя комсомольско-советская бабушка у ограды в тени двойной березы, а младшая дочка ее - на жарком американском кладбище, под магнолиям и камелиями.
Tags: женские истории, семья
Subscribe

  • Осень в раю

    Октябрь уж наступил, и как по расписанию, на камелии появился первый розовый цветок. Уже точно осень. В магазинах свалено в кучу все подряд - пляжные…

  • Поездка в горы

    На один день выбрались в горы. Хоть на один день в году забыться. Выехали ночью, остановились в гостинице, день в горах, ночевка в гостинице,…

  • The Chair / Завкафедрой

    Посмотрели по Нетфликсу мини-сериал про университет The Chair. Фильм очень забавный и легкий, прекрасные актеры, обстановка внутренней кухни…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 30 comments

  • Осень в раю

    Октябрь уж наступил, и как по расписанию, на камелии появился первый розовый цветок. Уже точно осень. В магазинах свалено в кучу все подряд - пляжные…

  • Поездка в горы

    На один день выбрались в горы. Хоть на один день в году забыться. Выехали ночью, остановились в гостинице, день в горах, ночевка в гостинице,…

  • The Chair / Завкафедрой

    Посмотрели по Нетфликсу мини-сериал про университет The Chair. Фильм очень забавный и легкий, прекрасные актеры, обстановка внутренней кухни…